许杏虎
1999年3月24日 星期三 晴 黑山
北约的空中打击是今晚8点左右开始的。想不到当我们还在黑山出差的时候，战争就开始了，而就在几分钟以前还是和平。对我们来说，其间只有10分钟的时间可以去为战争的到来做好准备，因为在7点50分，我们同贝尔格莱德进行的通话无故中断了，怎么试也未能再联系上，不曾想到原因就在于战争到来了。
正是千家万户坐在餐桌旁的时间，但北约为南斯拉夫人民送上了一道罪恶的“菜肴”。
波德戈里察机场传来的爆炸声使我清醒地认识到，我们正处在一个比科索沃还危险的位置。黑山面向亚德里亚海，在崇山峻岭中，隐蔽着南斯拉夫军队的主要防空力量，这里正是北约首批攻击的目标和重点轰炸的对象。
让我最着急的是，在这最需要同朋友和外界联系、与报社联系的时刻，所有的通讯手段都使用不上了。我们像被困的野兽，楼上楼下来回转。平时冷冷清清的大厅，一时人多了起来，许多长途联运的司机再也不敢像平时那样连夜赶路，来到旅馆寻找躲避之所。他们一边吸烟，一边谈论着北约究竟想干什么。
3月25日 星期四 晴 黑山——贝尔格莱德
凌晨3点15分，从贝尔格莱德来的电话让我们激动起来，终于能同外界联系上了。我走到窗前看了看，城中一片黑暗。我马上同报社编辑部联系，通完电话，稍事休息，我和妻子便打点行李，踏上返回贝尔格莱德的路途。
一路颠簸，我们回到贝尔格莱德。此时才下午三点，但城内的寂静让我们觉得陌生，炮火把人都逼到地窖去了。我们马上面临一个大问题，车辆没油了，近500公里的山路把我们累得够呛，也耗尽了车辆的汽油，而此时的南斯拉夫已对燃料实行管制，所有油库只对军车、警车及急救车开放。我们平时去的专门为外交机构加油的油库已关门。为了不影响此后大量的采访，我只能大胆去闯一闯。第一个加油站，不给；第二、第三个加油站，还是不给。终于在第四个加油站，我看到了希望，工作人员和在场的一名警察，听说我是中国记者，答应给我们加油，遗憾的是他们那里没有无铅汽油，于是让我去“游击队体育场”附近的加油站试一试。最后，我们在第六个加油站获得成功，也许是撞上了好运，但工作人员表示以后就难说了。
3月29日 星期一 阴间雨
形势越来越紧张。在大使的照顾下，我们和人民日报记者临时搬到使馆住。我们原来住的地方接近郊区，附近有一些军事设施和机构，出门左前方300米是一家坦克修理厂，而右边不到两公里处则是警官学院、安全研究所及军事医学科学院。这些都是北约空袭的目标。
中午去军队新闻中心办理战时记者卡。在大厅填完表格后，管理人员给编了一个号，让进去等。刚一进门，就被一人截住，让我靠在墙边，把我给搞懵了，原来是要现照证件像。
一个战地记者必须上前线。贝尔格莱德以北的巴达伊尼察是被炸得最惨的一个，我前去采访时，30公里的路程开了50公里才找到，主要是因为匆忙赶路而看错了路牌。到了目的地，我被挡在被炸目标一公里外，军人不让进，刚办的战时记者证也不管用，说是必须有总参谋部的“绿色采访许可”才放行。我只好转移。路上的一位行人告诉我，巴达伊尼察至少已被轰炸四次了，一个重要的军用机场在那里，附近的居民是有准备的，这里的伤亡不大。
半夜时，轰炸声又一阵阵传来，想开车出去看看，被朱颖制止了。
4月1日 星期四 多云
清晨，诺维萨德的一座多瑙河大桥被炸了，通往匈牙利的多瑙河大桥也险些被摧毁。中午，我们驱车前往诺维萨德，高速路被封了，只好绕道前往。
站在我曾经数次踏上的、不复存在的佩特洛瓦莱丁旧桥下，望着对岸的古城堡，望着上游不远处法西斯在二战中轰炸诺维萨德时留下的两座桥墩，我禁不住热泪滚滚。北约为什么要与热爱和平的人民为敌？上千的诺维萨德人正在这里向这座古老的大桥作最后的告别。回来的途中，我们顺路拐向布贾诺乌契村——美国F－117A被击落的地方。又被军人拒之村外。在我们再三请求下，他们答应让看一下飞机的部分残骸，随后打开停在路边的一辆车子的后门，里面有三块碎片，看不出同其他飞机的碎片有何区别，我们提出要看一下机壳部分，主要是想亲眼看一下使F－117A隐形的材料，对方说已经封存了。
由于得知当天上午米洛舍维奇同鲁戈瓦举行了会谈，我们想尽快返回，所以车子开得飞快，加之不熟悉这条小路，路上两次遇到险情，一次车开到麦地里，这倒不算什么，第二次拐弯时车子失控，在路上转了两圈，我和同车的人民日报记者小吕都出了一身虚汗。
傍晚时分，南石油公司答应给中国使馆的车辆一些汽油，但只限每辆30升，这对我们记者来说是远远不够的，但也解了我们的燃眉之急。我忙着赶稿，让朱颖开车去加油，并再三告诉她，回来经过萨瓦河大桥时一定要机灵，保持警惕，因为北约已经把公路、桥梁作为重点轰炸目标了。
4月3日 星期六 晴间多云
联盟内务部及塞尔维亚内务部的两座大楼是在零点45分被北约的导弹击中的，半个小时后，我和人民日报记者赶到现场。
两幢楼处在大街的两边，熊熊大火把方圆一公里映得通红，连消防队员都难以靠近大楼去灭火，观望的人群只能站在百米之外，只有消防人员、警察和一些记者在楼底下。
我的第一反应是赶紧照相。随后我想到要把救援情况大致记录一下，但当我拿出笔和本时才发现，正在作业的水龙头已使我身上半湿，根本无法动笔。我灵机一动，用采访机录下了现场的情况。
大火中不时传出砰砰的爆炸声，碎片不断从四周飞来，我不得不往后退，但后面的大楼也同样在燃烧，因此最近而又最安全的地方是马路中间。但我不能站在那里，因为会妨碍消防人员的工作，所以我只能左躲右闪。大楼随时都有可能倒塌。
大火后面约50米处就是贝尔格莱德妇产医院，我们的车子就停在附近。医院不让进去采访，但一位医生告诉我，目前院内有70个刚出生1小时至4天的婴儿，他们已被转移至一间安全的房间，母亲们情绪尚安定。他证实，该医院的一些玻璃被震碎。
上午10时，我们又赶赴现场。大火已使塞内务部大楼完全倒塌，废墟上还冒着浓浓黑烟，对面的联盟内务部还能勉强看出原来的样子。距此不足200米的地方是美国、德国、加拿大、克罗地亚使馆。
当我在拍摄废墟照片时，意想不到的事发生了。一名便衣警察风一样冲到我们的面前，极迅速地出示一了下他的证件，劈手将相机夺走，不由分说地把胶卷拉出来曝了光。我一阵心痛，凌晨冒着生命危险拍到的镜头，一瞬间就被毁了。连轰炸都没有害怕的朱颖，此时委屈得眼泪夺眶而出。所幸运的是，凌晨的镜头在前一卷胶卷里还幸存两三张，这将是我珍贵的纪念。许多记者的摄像机和照相机都被没收了，几天后才能取回。贝尔格莱德城越来越危急了，轰炸距我们也越来越近。我们担心，不知什么时候会停水停电。
4月7日 星期三 晴
中午将近12点，正在外面采访时，军方新闻中心通知，正组织部分记者到科索沃首府普里什蒂那采访，20分钟后出发。机会难得，我毫不犹豫地赶了过去。由于只有一辆车，不少人没能如愿前去。坐上车，我意识到这是一次风险极大的采访活动，但心中仍有抑制不住的兴奋，因为战火给科索沃披上了神秘的外衣，而我们就要亲眼看到了。
进入科索沃境后，一辆等候的军车前来为我们护驾，走在前面，车上五名全副武装的军人手持冲锋枪，冲着前、左、右三个方向，毫不懈怠。这时，路上除了偶尔见到的几辆装甲车外，没有其他车辆和行人，路边的房屋有的被烧毁，但绝大部分都是好的，可不见有人住在里面。
北约两周的轰炸已使普里什蒂那变得满目疮痍，就在十几小时前，市中心又遭到了北约的猛烈轰炸，自治省办公楼、人民银行、邮电通信中心、图书馆等主要建筑被炸被烧，走在还在冒烟的废墟边，我似乎听到整个科索沃在呻吟。工厂炸没了，水管炸飞了，电线炸断了，商店关门了，市民只好逃难去了，城市里几乎没有任何声音。在三个小时的采访中，我总共遇到不足百人，说是市民们躲到防空洞去了，但值得怀疑。
采访中我看到二十来个阿族人手提旅行包，沿着铁路走，猜想可能是出去逃难的人，但很快就看到他们向一片住宅区拐了过去，而且那边有不少的小孩在路边玩。看来不是所有的阿族人都走光了。
北约的导弹好像是长了眼睛，指哪儿打哪儿，但他们的将军和西方政客们却又是睁眼瞎，对科索沃惨状视而不见，对老百姓的生命财产安全视而不见。
回来的路上，很困很困，我闭上眼睛想睡一觉，但大巴车的发动机声像在拉空袭警报一样，让人听了非常不舒服，加之是夜间行驶在这么一条危险的路线上，我觉得还是警惕为好，一直没能睡着。
这是一次特殊的采访，80名前去的记者中，几乎没人有时间进行准备，因此根本没带干粮和水，都希望在普里什蒂那买一些，谁知那里是一派萧条，很少能见到行人，哪有什么商店、餐馆卖东西，即使有也没时间去找。从车辆出发到返回的12个半小时的颠簸和忙碌中，我和大家一样，没有一口吃的和喝的，或许这就是一个战地记者应该经受的考验吧！
半夜零点40分，我们平安回到贝尔格莱德，大家一片欢呼。
4月22日 星期四 小雨转睛
乌日策街是贝尔格莱德最安全而环境优美、空气清新的一条街，这里有不少使馆，许多外交官在这里居住。这条街的15号对所有人来说更是一个神秘的地方，铁托总统曾在这里居住多年，而现在是南总统米洛舍维奇的官邸。但今天凌晨3点50分，三枚导弹不仅炸毁了这座宅院，同时也暴露了北约搞恐怖活动的嘴脸。
贝尔格莱德市民对北约轰炸总统官邸反应强烈，在参加南新闻部长的记者会之前，我在市中心的步行街随便问了几个人，他们普遍认为，“这是一起恐怖活动”，“美国比法西斯还可怕”，“北约的手段是可耻的”。
美国五角大楼对空袭的解释是，“我们的目标不是米洛舍维奇和塞尔维亚人民，而是军事基地，那里是镇压科索沃的基地；米洛舍维奇的家是整个南斯拉夫军事指挥体系不可分割的部分，应该被摧毁。”简直是一派胡言。
4月26日 星期一 雨
我有一件特殊的事情必须去做，那就是去为在23日北约轰炸塞尔维亚电视台中的死难者送行，这六名死者中虽没有一名记者、编辑，是工人、门卫，但他们为捍卫新闻而牺牲，其精神惊天地，泣鬼神。
下午2点，来访的国际红十字会主席索马鲁加举行新闻会，他主要谈了两个问题，一是国际红十字会代表希望能在科索沃全境自由活动，开展工作，二是了解三个被俘美国兵的情况。但这里的形势却是，北约的轰炸不只是科索沃，而是整个南斯拉夫，三个美国兵的安全受到南政府的保障，而1100万南斯拉夫人的生命却在受到北约的威胁。对比是鲜明的，现实让所有人感到愤慨。
5月6日 星期四 睛
国际记者联合会秘书长艾登·怀特今天结束了对贝尔格莱德的访问。他在新闻会上表示国际记者联合会将成立特别基金，向南斯拉夫受害新闻单位提供援助。
 |
